日本のアニメーション界の巨匠、高畑勲が演出した『火垂るの墓』（1988）は、第2次世界大戦が終盤に差し掛かっていた1945年に両親を失った清太と節子の2人の兄妹が、避難生活の果てに死に至る過程を描いた作品だ。子どもたちの目に映った戦争の惨状をありのままに描写し、平和の大切さを気付かせてくれたということから、「反戦映画の古典」に仲間入りしたが、日本から侵略されたアジアのいくつかの国は、それに簡単には同意しなかった。映画評論家のチョン・ソンイルは「本当に死んでしまいたいほど悲しいのに、見終わったらイデオロギー的に深刻な問題を抱えているという問いを投げかけさせる映画」だと指摘し、「日本を戦争の被害国であるかのように化けさせる」と語った。このような批判のせいでこの映画は毎回韓国での公開が挫折し、26年が過ぎた2014年にようやく韓国の映画館で上映された。
「世界平和を願うという視点」からは傑作と評価されたにもかかわらず、36年間の過酷な植民地支配に苦しめられた韓国では戦争の責任を放棄している映画だと認識される。このようなことこそ韓日関係のジレンマだ。2006年に回顧展が開かれた際に訪韓した高畑勲は「中国や韓国に対して日本が行ったことは間違っているが、米国と日本の関係を考えれば当然日本が被害者」だとしつつも、「しかしそのような部分に対して韓国人が疑いの目を向けるのも自然だと受け止めている」と述べている。地球上唯一の被爆国として「被害者性」を主張する日本と、それが受け入れられない韓国人の確執は、それだけ複雑な韓日関係の脈絡を表している。
2日前の21日、尹錫悦（ユン・ソクヨル）大統領が日本の岸田文雄首相とともに広島の平和記念公園を訪問し、韓国人原爆被害者の慰霊碑を参拝した。その後は主要7カ国会議（G7サミット）招待国の首脳たちとともに平和記念公園内の平和記念資料館を見学し、慰霊塔に献花した。韓日両国の首脳が連れ立って韓国人被害者の慰霊碑を参拝したのは初めてで、韓国の現職大統領の広島訪問そのものも初だ。とりわけ、尹大統領が広島在住の原爆被害者たちとの対面で「悲しみと苦しみを味わった現場で、故国が手を差し伸べられなかったことを心からお詫び申し上げる」と述べた際に涙をぬぐった在日同胞たちの姿を見た時には、悲しみが押し寄せてきた。慰霊碑に記されているように「供養もきちんとされず、長い間さまよって」いたという2万人の被害者の魂は、大統領の謝罪に深く慰められたことだろう。
それでも尹大統領は「乾いた土地」で慰霊の第一歩を踏み出したわけではない。尹大統領にとっては、今回の訪日は泥沼のようだった両国の友好関係を固める場であったろうが、実際に彼が立っている場所は歴史のぬかるみだ。加害者日本の責任を直接問うという強制徴用被害者の恨（ハン）は解けておらず、今後解決しなければならない歴史問題も少なくない。岸田首相の「胸が痛む」発言は徴用被害者に対する謝罪とはなりえない。当事者が生存している限り、謝罪は彼らに対するものでなければならない。「広島の原爆犠牲者の中には強制徴用の被害者も含まれている」という大統領室の釈明は、日本の直接賠償を要求する韓国の被害者にとって慰めにはなりえない。原爆被害者の魂を慰めたと同時に強制徴用被害者の声を封印してしまったという視線も厳然として存在するのが現実だ。
2016年に原爆投下国である米国のバラク・オバマ大統領が広島訪問を予告したことに対し、日本政府はオバマが負担を感じないよう米国に謝罪を求めないと述べ、事前に立場を整理した。歴史問題で右翼的な考えを示してきた作家の塩野七海は「謝罪を求めず、無言で静かに迎える方が、謝罪を声高に求めるよりも、断じて品位の高さを強く印象づけることになるのです」と述べ、国の格を示す行為だと称賛した。
しかし、戦犯国である日本が謝罪を要求しないことと、「二重の被害」を受けた韓国が「100年前のことだから主張するのはやめて先に進もう」と言うこととは、次元が異なる。謝罪を求めない権利は誰にあるのかという問いも残る。オバマ大統領の訪日の翌年、外交官のチョ・セヨンはこのように書いている。「たとえ米国に謝罪を求めない方がましだとしても、そのような決定を下す資格があるのは日本政府ではなく、直接被害を受けた個人ではないか」
イ・ジュヒョン｜ニュース総括 (お問い合わせ japan@hani.co.kr )
訳D.K
