「愛しい兄さん、どうしてまだ帰って来ないのですか？」
「どんな過ちを犯したか知らないけど、まだ帰してくれません」
キム・インフ氏(83)とキム・ジョンヒ氏(80)姉妹は3日、済州市奉蓋洞(ポンゲドン)にある済州4・3平和公園の「行方不明者の墓」にある兄(キム・ジョンジュン・当時20)の墓石の前でぼんやりと座っていた。チョンヒさんが「まだ兄さんが帰って来ない」と言うと、インフさんは「どうやって来るの」と言いながら、ハンカチで目頭を押さえていた。下貴小学校の教師だった兄は1949年のある日逮捕され、陸地（島嶼以外の朝鮮半島地域）の刑務所へ行った後、朝鮮戦争が勃発し、行方不明になった。姉妹は「不幸な時代のせいで、優秀な兄弟が皆死んだ。子どもたちに勉強を教えただけなのに、死んでしまった」と残念がった。
済州4・3 71周年追悼式が行われた同日、済州市4・3平和公園の行方不明者の墓や刻名碑(名前が刻まれた碑)、位牌奉安所には、遺族たちが集まってきた。4・3で息子を失ったというイ・ソンソンさん(91・済州市翰京面楽泉里)は、早朝、杖をついて家を出てきたと話した。毎年、舅の墓を訪れるヒョン・ユジャさん(83)と義妹イ・スンニョさん(75)は「生きているうちは来るつもりだ。歩ける限りは足を運ぶ」と語った。
刻名碑の前では犠牲者の名前を探す遺族たちの姿が見られた。4・3当時亡くなった父親について、ほとんど記憶がなくても、会いたい気持ちは変わらない。イ・ミファさん(72)は「平和公園のすぐ上にあるチョルムル休養林に運動がてら来るたびに、刻名碑に立ち寄って父の名前を探す」と話した。朝天邑咸徳海里（ハムドクリ）から来たハン・オクソクさん(86)は1948年12月21日、国軍9連隊が母親を連れて行き、近くの畑で銃殺したことを、今でもはっきり覚えている。
Kさん(82)は「国防部が謝罪するというから、大統領がよくやっているんだなと思った。大統領がすでに謝罪したため、国防部の謝罪はむしろ遅れた感がある」としながらも、「なぜソウル光化門広場で謝罪をするのか。済州4・3の追悼式に来てしなければならないのではないか」と話した。
済州4・3当時、祖父母と母親が警察に連れていかれ亡くなったキム・ナンギュさん(80)は、刻名碑の前で涙を流しながら、「流した涙を全部集めたら、漢江(ハンガン)になっただろう」と語った。やはり4・3当時に亡くなった父親の位牌は、4・3平和公園内の位牌奉安所から外されるという苦しい経験もした。キムさんは、小さい時から口ずさんできたという歌を歌った。「満月のようなお母さん/半月のような私を残し/あの世への道がそんなに気にいって/行ったきり帰ってこないのですか」
キムさんと一緒に来た夫のソン・テフィさん(86)は「軍人たちは19才の中学校2年生だった兄を済州市内の小川で住民たちと共に首と足を縛り付けて銃を撃った後、油をかけて燃やす蛮行を犯した。誰の遺体なのか分からないほど焼け焦げていて、残りの服と靴のかけらでやっと兄を見つけた」と話した。ソンさんは「国防部が謝罪したのは、遅まきながらも、良かったと思っている。だが、謝罪したいなら追悼式場ですべきだろう」と述べた。
李洛淵(イ・ナギョン)首相は同日、追悼の言葉で「文在寅(ムン・ジェイン)政権は4・3の真相究明と名誉回復を歴史の召命として受け入れた。済州島民が『もういい』と言うまで4・3の真実を明らかにし、名誉を回復する」と約束した。3世代が4・3を共有するという意味で4・3の経験者キム・ヨンオクさん(79)の孫娘のチョン・ヒャンシンさん(22・済州大学3年生)は、苦難に満ちた家族史を朗誦し、遺族と島民らの涙を誘った。
4・3時、済州で無実の良民を虐殺した軍と警察は同日、初めて犠牲者と遺族に公式謝罪した。ミン・ガプリョン警察庁長は午前11時、ソウル光化門広場で開かれた「済州4・3追悼祭」に警察の首長としては初めて出席し、献花した。ミン庁長は、芳名録に「4・3当時、無実の罪で犠牲になった皆さんの霊前で頭を下げて哀悼の意を表するとともに、謹んでご冥福をお祈り申し上げます」と書いた。国防部も文書を通じて、「『済州4・3特別法』の精神を尊重し、鎮圧過程で済州島民が犠牲になったのに対し、深い遺憾と哀悼の意を表する」と明らかにした。
訳H.J